Os céus sobre Bagdá estavam “iluminados como uma árvore de Natal”.
A frase, apesar de suas conotações alegres, foi usada com frequência durante as primeiras horas do ataque – que os militares dos EUA apelidaram de Operação Choque e Pavor – por âncoras de notícias que lutavam para descrever as cenas alternadamente sombrias e explosivas transmitidas de Bagdá. Vinte anos atrás, uma coalizão liderada pelos EUA invadiu a capital do Iraque, lançando bombas na calada da noite, dizimando prédios e pontes diante de nossos olhos, incendiando palmeiras como tochas furiosas.
A salva inicial da guerra do Iraque, assistida por milhões de americanos, foi um ataque que pensávamos que jamais esqueceríamos. Um sinal assustador dos tempos, como os ataques de 11 de setembro. Um evento definidor do novo século XXI.
Exceto que o 20º aniversário do início da guerra, ao contrário das comemorações nacionais de 11 de setembro, surgiu em nós como uma memória indesejada, escondida atrás de notícias de falências de bancos e medicamentos milagrosos para perda de peso. Não há nenhum momento de avaliação nacional. Sem grandes desfiles. Sem selo postal comemorativo. É a guerra de que ninguém quer se lembrar – e aquela, como iraquiana-americana, nunca esquecerei.
A invasão mudou irrevogavelmente o curso da minha vida e da minha família, e suas consequências continuam a remodelar nossas vidas e destinos – de primos ainda deslocados em todo o Oriente Médio a seus filhos, negados tudo menos a cidadania iraquiana, embora nunca tenham estado no Iraque. Iraque. Isso nos separou e nos trouxe de volta, mudando a própria identidade daqueles afortunados o suficiente para sobreviver a sete anos de guerra; a destruição da infra-estrutura de água potável, eletricidade e saúde; a ascensão do extremismo violento; o retorno da corrupção desenfreada; e a negligência daqueles que juraram ajudar. Para as tropas americanas que lutaram na guerra, esquecer não é mais fácil: embora suas cicatrizes e memórias sejam marcadamente diferentes, o Iraque também faz parte delas.
É compreensível que as pessoas prefiram ignorar o que passou a ser visto como um capítulo vergonhoso da história americana. Primeiro ficou claro que a invasão foi baseada em informações falsas de que o então presidente iraquiano Saddam Hussein estava em conluio com a Al Qaeda e armazenando armas de destruição em massa. Então, depois de dezenas de milhares de vidas perdidas e o deslocamento de milhões de iraquianos, deixamos a região em uma situação consideravelmente pior do que a encontramos. Não está claro quando, ou se, a região se recuperará.
A árvore genealógica de meu pai tinha raízes em Bagdá que datavam de séculos antes de serem cortadas pela guerra. Meu pai nasceu na época do mandato britânico no Iraque. Ele aprendeu a nadar no rio Tigre e aperfeiçoou sua perspicácia para os negócios na casa de chá de seu pai na Rashid Street antes de se aventurar por conta própria. Ele foi o primeiro de sua família a frequentar a faculdade, na Universidade de Bagdá, e o primeiro a deixar o Iraque. No final da década de 1950, ele imigrou para Los Angeles, onde estudou na USC, conheceu minha mãe, casou-se e se estabeleceu em San Fernando Valley. Lá, suas três filhas passaram grande parte de suas infâncias tentando convencer seus colegas de que Bagdá era de fato um lugar real, apesar do que viram nos desenhos de Hanna-Barbera.
O câncer levou papai no final dos anos 1980; ironicamente, foi causada pela esquistossomose, uma doença parasitária causada por platelmintos encontrados nos rios do norte da África e do Oriente Médio. Enquanto Bagdá voltou para reivindicá-lo, sua morte significou que nós – os únicos Alis americanos – perdemos nossa conexão com o Iraque, e esse abismo cresceu com a discórdia da política global. A ditadura de Hussein, a Guerra do Golfo no início da década de 1990, o embargo liderado pelos Estados Unidos e nosso péssimo domínio da língua árabe nos distanciaram ainda mais de nossas tias, tios e 35 primos de primeiro grau no exterior. Ainda assim, minhas irmãs e eu raciocinamos que a família sempre estaria no Iraque e que Bagdá sempre estaria lá para nós.
Então, quando a “Operação Choque e Pavor” atingiu Bagdá, não vi uma árvore de Natal iluminada ou uma queima de fogos espetacular. Imaginei perder pessoas que amava, para sempre. Isso marcou o início de uma jornada para encontrar minha família onde quer que eu pudesse: Jordânia, Síria, Emirados Árabes Unidos e, sim, eventualmente, Bagdá, em uma tentativa de nos consertar enquanto a região se desfazia. O que encontrei foi uma afirmação de vida e de partir o coração.
Minha família iraquiana foi, e continua sendo, marcada por cada estágio do conflito. Eles se esconderam em banheiras e sob as escadas durante a campanha de bombardeio e assistiram horrorizados à pilhagem de antiguidades do Museu Nacional do Iraque durante o primeiro mês da guerra. Eles fugiram pelas fronteiras fechadas com crianças mortalmente doentes em 2006, subornando guardas de fronteira e escaparam por pouco da execução em massa por insurgentes islâmicos após a retirada das tropas americanas. Hoje, eles ainda pagam taxas extorsivas para transportar os corpos de entes queridos de volta para Wadi al Salam, um cemitério sagrado para muçulmanos xiitas em Najaf, no Iraque.
Soldados iraquianos se rendem aos fuzileiros navais dos EUA em março de 2003.
(Laura Rauch / Associated Press)
Se isso soa como uma história triste, é porque é. É difícil não chorar ao lembrar da última conversa que tive com meu tio Mahdi antes de morrer fora de sua terra natal. Ele estava doente, definhando em um apartamento quente em um enclave de refugiados na Síria. As brincadeiras de crianças que deveriam estar na escola, em Bagdá, pontuavam nossa conversa enquanto jogavam futebol no terreno baldio do lado de fora. Passei dias sentado ao lado da cama de Mahdi, ouvindo as histórias de sua infância e a queda de uma cidade que ele amava. Ele me pediu para escrever sobre o que o vi passar – o deslocamento, a perda – para que o resto do mundo entendesse. Se eu tivesse esse poder.
Mas aqui estou eu agora, pedindo: por favor, não se esqueça do tio Mahdi, ou de qualquer um dos outros cujas vidas terminaram e mudaram para sempre por uma guerra que ninguém quer lembrar.
O imperativo de lembrar não é simplesmente colocar a culpa, no entanto. Trata-se tanto de analisar nossas intenções no momento quanto de reconhecer as consequências de nossas ações após o fato. A invasão foi vendida ao público americano como uma medida patriótica e corretiva, punição por ataques em solo americano e proteção contra conspirações futuras. Apesar de uma impressionante falta de evidências envolvendo Hussein, o país se uniu em torno de um objetivo comum: deter os bandidos.
Na época da invasão, eu trabalhava na revista Newsweek, onde até mesmo os editores seniores mais experientes discutiam os eventos como se fossem abstrações em um mapa: onde estão os pontos estratégicos críticos da cidade? A sede do governo? Estações de TV? Refinarias de petróleo? Foi talvez a última vez que a mídia americana e o público americano se uniram em torno de uma causa, e quando a fachada desmoronou, também caiu nossa confiança em um sistema que permitia aos arquitetos da guerra tanto poder unilateral.
Reconhecer o 20º aniversário da guerra do Iraque requer uma introspecção bastante severa. Como fizeram no Vietnã, os EUA invadiram o Iraque com pouca visão do que viria após o bombardeio inicial e perderam a guerra em um lento gotejamento de erros. Precisamos reconhecer esses padrões do passado se quisermos mudá-los. E devemos estar dispostos a admitir seu análogo no presente – como a Rússia, uma enorme potência militar, invade a Ucrânia, um pequeno país soberano, em sua própria falsa pretensão de libertação – para revidar.
Bagdá pode ter parecido deserta naquele feed inicial de “Shock and Awe” que todos assistimos 20 anos atrás. Mas agora está claro o que faltava no quadro: humanos. Para aqueles de nós que vivenciaram o dilúvio, ou que estavam conectados com as pessoas aterrorizadas lá embaixo, aquele dia não é algo que temos que nos forçar a lembrar. É uma tragédia que não podemos e não devemos esquecer.
