Ocasionalmente surge um artefato cultural tão peculiar que ainda não existe um vocabulário adequado para descrevê-lo. Esse foi certamente o caso de “Los Espookys”, da HBO, um programa cujas narrativas evitavam as convenções de Hollywood de forma tão eficaz que até mesmo seus autores tiveram dificuldade em criar um discurso de elevador.
Em uma entrevista em “O programa desta noite” em setembro, a co-criadora Ana Fabrega o descreveu como “um show sobre um grupo de amigos que tem um negócio onde encenam diferentes tipos de acrobacias para pessoas que precisam”. O co-criador, o comediante Julio Torres, explicou em NPR que os amigos vivem em “um país latino-americano inventado” e “criam experiências falsas, sobrenaturais e de terror”. Quando confrontado com a inevitável pergunta sobre o que é isso em “Final da noite com Seth Myers,” o comediante Fred Armisen, que primeiro lançou as bases da série com a HBO, tropeçou um pouco, depois disse que era sobre amigos que “são contratados para enganar e assustar as pessoas”.
Isso tudo é um pouco como dizer que “Júlio César” de Shakespeare é uma peça sobre governança. Não é tecnicamente incorreto, mas dificilmente a imagem completa.
“Los Espookys” são, a partir da esquerda, Úrsula (interpretada por Cassandra Ciangherotti), Tati (Ana Fabrega), Renaldo (Bernardo Velasco) e Andrés (Julio Torres).
(Jennifer Clasen/HBO)
Assistir a “Los Espookys” foi como escorregar por uma toca de coelho do bizarro latino-americano: uma fusão absurda de absurdo inexpressivo, comédia pastelão, reviravoltas na trama de telenovela e estética gótica infundida com o surreal e o sobrenatural. O programa era tão teimosamente inclassificável que parece que a HBO não sabia bem o que fazer com ele. Na sexta, Data limite relatou que “Los Espookys” foi cancelado após duas temporadas.
Isso é muito mau. Porque o programa era singular nas histórias que contava e nas maneiras como as contava – minando ativamente todos os tropos de Hollywood sobre os latinos. Em vez de tramas banais sobre gangbangers e empregadas domésticas, “Los Espookys” apresentou contos inspirados na paixão latino-americana pelo paranormal – e o fez com brio.
Um personagem lutou com um demônio parasita; outro reescreveu “Dom Quixote” palavra por palavra. Uma subtrama centrava-se na âncora de um programa com lavagem cerebral no estilo “Alarma TV”, os noticiários sensacionalistas típicos da televisão de língua espanhola (histórias de crimes escandalosos e monstros improváveis relacionados com graves seriedade por mulheres bonitas em vestidos justos). E não vamos esquecer a embaixadora dos EUA, imaginada como uma festeira loira que trabalhava em uma embaixada rosa da Barbie e esperava um dia se tornar embaixadora em Miami para poder ter “reuniões estranhas com latinos conservadores .”
Imagine “Scooby Doo” escrito por Jorge Luis Borges e dirigido por Pedro Almodóvar e você pode começar a se aproximar da vibração.
“Los Espookys” se materializam como fantasmas em um cemitério.
(Paul Arellano Spataro / HBO)
“Los Espookys” era impossível de descrever porque não tinha equivalente. O show não estava tentando jogar diretamente macabro, nem se encaixava perfeitamente no molde da sitcom (nos Estados Unidos ou na América Latina). Em vez disso, parecia contente em habitar um submundo intermediário.
Seus primos americanos mais próximos podem ser a comédia de vampiros da FX, “What We Do in the Shadows”, que envolve temas sobrenaturais em uma estrutura de falso documentário, e “Wednesday”, da Netflix, que reinicia a assustadora franquia Família Addams com um elenco amplamente latino.
“Espookys”, no entanto, não era uma comédia americana com um verniz latino. A arquitetura da mostra se baseia diretamente nas convenções da narrativa latino-americana, incluindo a literatura surrealista e o folclore rural. Os personagens habitavam um lugar sem nome onde a magia é uma parte inquestionável da vida cotidiana, onde o grotesco informa a cultura tanto quanto qualquer coisa vinda dos Estados Unidos, onde o humor é impassível diante da violência e da morte.
Habitando este fantástico universo estavam os quatro Espookys: Renaldo (interpretado por Bernardo Velasco), um simpático garoto moreno (aka Goth) que é obcecado por filmes de terror e um cachorrinho fofo chamado Frutsi; Úrsula (Cassandra Ciangherotti), uma ex-assistente de dentista que é a mais prática (menos impraticável?) do grupo, revirando os olhos para o machismo e garantindo que todos sejam pagos; Andrés (Torres em uma variedade de conjuntos de azul profundamente saturado), o glamouroso e sobrenatural herdeiro de uma fortuna de chocolate; e a idiota Tati (Fabrega), que está constantemente experimentando novas personas enquanto realiza vários trabalhos improváveis - como girar manualmente o ponteiro dos segundos em um relógio de torre quebrado.
Fazendo aparições regulares estava Armisen como Tío Tico, de Renaldo, baseado em Los Angeles, conhecido na família como um prodígio do estacionamento.
Em “Los Espookys”, o comediante Julio Torres, um dos co-criadores do programa, interpreta Andrés, o descendente de uma família de fabricantes de chocolate.
(Diego Araya Corvalan / HBO)
Juntos, os Los Espookys exerceram seu ofício altamente incomum: criar “experiências” para uma série de clientes corruptos, dementes e egoístas, o que pode envolver fingir um eclipse ou assombrar um cemitério. Ou, talvez, criando um coelho-alienígena fofinho chamado Bibi’s (incorporado por Renaldo) que emerge de um ovo gigante e representa uma hemorragia interna, ensinando uma lição valiosa a uma classe de crianças indisciplinadas. (O humor pode ser sombrio, mas o show nunca foi assustador, e suas engenhocas sempre foram comicamente DIY.)
Freqüentemente, os melhores momentos estavam nas linhas de descarte. Uma das piadas da segunda temporada mostrava Renaldo sofrendo de crises de insônia, vendo aparições de uma concorrente de um concurso de beleza brutalmente assassinada. Esperando que uma noite de sono reparador resolva o problema, seu amigo Andrés pega uma caixa cheia de comprimidos. “Essa é se a sua sombra escapar”, diz ele, admirando uma cápsula. “Este é para quando você fica com dor de cabeça depois de ver através de muitos olhos de corvo ao mesmo tempo. E este é para dormir.
As subtramas, da mesma forma, eram sublimemente absurdas. Em um flashback, uma jovem Úrsula se apresenta a um juiz da Real Academia Española (semelhante à versão espanhola do dicionário de inglês Oxford) para discutir sobre o papel do duplo el – como o “ll” de llama – no alfabeto espanhol. A câmara que ela visita é, esteticamente, saída da Inquisição espanhola. Em outro, Andrés é rejeitado pelos pais e se torna modelo em um showroom de escadas – mas rapidamente é levado por um milionário gentil que o leva para casa como pai substituto de seus dois filhos (e amante de si mesmo). Imagine a linguagem cinematográfica de um filme de traficante dos anos 70 encontrando um enredo de novela sobre uma madrasta malvada.
Se tudo isso soa ridículo, você ainda não passou algum tempo nos estranhos recessos da imaginação latino-americana. Algumas semanas atrás, durante uma noite de rolagem interminável no Instagram, me deparei com uma postagem do jornal mexicano Milenio que apresentava Platanito, um famoso palhaço da TV, pedindo desculpas por fazer uma piada obscena sobre uma mulher assassinada – enquanto enfeitado com maquiagem completa de palhaço.
Ana Fabrega, à esquerda, como a espacial Tati e Cassandra Ciangherotti, como a prática Úrsula, em cena de “Los Espookys”.
(Paul Arellano Spataro / HBO)
“Los Espookys” não foi um grande show. Às vezes, as piadas pareciam mais uma pilha de piadas do que uma história coesa sobre os personagens.
Tati, por exemplo, era tão carente de autoconsciência que, às vezes, parecia um robô com defeito. Na comédia da TV mexicana dos anos 70, “El Chavo del Ocho” – à qual “Los Espookys” deve parte de sua sensibilidade pastelão – o titular Chavo era um órfão que vivia em um barril (e era interpretado por um homem de meia-idade ator, Roberto Gómez Bolaños). Chavo era um ingênuo teimoso, mas também perfurava a auto-importância dos outros de maneiras que lhe davam um mínimo de poder. Seria ótimo se a pateta Tati, uma das personagens mais fantasticamente estranhas da televisão, pudesse ter mais agência para articular as verdades que os outros não podem ou não querem ver.
Mas em suas duas curtas temporadas, o show conseguiu muito. “Los Espookys” encarnou o latino sem ser prejudicado pela visão limitada de Hollywood sobre a vida latina. Filmado em grande parte em espanhol, não continha um pingo de diálogo expositivo. Se você não entendeu as piadas sobre o alfabeto espanhol, que pena. Também não era obcecado por histórias bem conhecidas sobre imigração. Na primeira temporada, Tío Tico consegue um contrato de filme para a equipe em LA, mas a maioria deles se recusa a se juntar a ele porque estão muito ocupados com projetos em casa.
“Los Espookys” nos deu um mundo em que os latinos existiam apenas em relação a si mesmos, não como satélites orbitando os Estados Unidos – e isso parecia revelador.
A segunda temporada, lançada em setembro (após consideráveis atrasos devido à pandemia), viu a escrita ficar mais nítida, os enredos mais selvagens e literários. O que torna o cancelamento dolorido ainda mais. Eu esperava que uma terceira temporada pudesse trazer mais polimento narrativo. (Eu também esperava saber o que Tati carregava em sua bolsinha misteriosa.)
“Los Espookys” quebrou o molde narrativo. Esperamos que sua existência muito breve inspire mais criadores a quebrá-lo novamente e de maneiras diferentes. Estou aqui para uma programação que mergulha no estranho – e especialmente para narrativas mais latinas que se recusam a ficar dentro das linhas.
