Desde assistir aos destaques de Pelé em 1970 em um projetor antigo até ficar acordado até tarde para assistir à classificação dos Estados Unidos em 1990 com um gol de Paul Caliguiri, minha família sempre deu muita importância à Copa do Mundo.
Meu avô foi minha ligação com o futebol. Ele nasceu nas Ilhas Canárias e, ainda muito jovem, embarcou em um navio com destino à Argentina para jogar futebol, como ele chamaria. Seu barco atracou em Cuba e ele acabou ficando na ilha e acabou se tornando árbitro nas primeiras versões das ligas profissionais cubanas de futebol. Seu irmão ficou na Espanha e mais tarde se tornaria o primeiro Canario a arbitrar na primeira divisão espanhola.
Mas durante a minha infância na década de 1980, o futebol não tinha realmente se consolidado nos Estados Unidos. Houve a Liga Norte-Americana de Futebol por um tempo e um show semanal de destaques “Futebol Feito na Alemanha”, e foi isso. Mas a cada quatro anos, futebol dominaria a conversa ao redor da mesa de jantar.
Minha mãe e minha tia, que costumavam sentar nas arquibancadas assistindo aos jogos de arbitragem do meu avô e tentando ignorar os insultos dos torcedores, sempre torciam pela Espanha. Eles também escolheriam um time latino-americano para torcer junto com os Estados Unidos, assim que começasse a classificação para o torneio.
Um ano foi no Chile porque minha mãe tinha uma colega de trabalho chilena, ou no México porque minha prima se casou com um mexicano.
Ao longo dos anos, minha mãe e minha tia se tornaram as velha Senhora versão de Andres Cantor, dividindo confrontos e prevendo possibilidades de eliminatórias. Não importa quantos anos eles tivessem ou quais problemas de saúde se apresentassem, uma vez que a Copa do Mundo chegasse, eles estavam presos.
Tornei-me aquele detestável torcedor de futebol americano que estava constantemente tentando convencer todos ao meu redor de que eles também precisavam prestar atenção à Seleção. Assisti a todas as Copas do Mundo dos Estados Unidos e vi alguns grandes jogos em alguns lugares aleatórios. eu assisti o Dois a zero partida em 2002 em um pequeno salão de Las Vegas e estava abraçando estranhos após o gol da Copa do Mundo de 2014 por Jermaine Jones contra Portugal em um bar no Brooklyn.
Mas meu momento mais memorável ocorreu em 2010, quando visitei meus pais em Houston.
Minha tia estava no hospital cuidando do marido doente e não teve acesso à TV durante o jogo decisivo entre Estados Unidos e Argélia. Os Estados Unidos precisavam vencer para avançar, e o jogo ficou sem gols durante os 90 minutos completos e nos acréscimos.
Eu tenho que andar de um lado para o outro durante as partidas, então tento ficar fora do caminho e ficar sozinho. Passei o tempo assistindo a uma pequena TV sozinha na sala enquanto minha mãe assistia na sala dando atualizações para minha tia no hospital. Houve muitos “não, todavía no han anotado”.
Então aconteceu. A saída de Howard, a corrida de Landon, o passe de Jozy, o chute de Dempsey e o gol de Landon. Enquanto eu corria pela casa comemorando o gol que levaria os Estados Unidos à segunda fase, ouvi minha mãe gritando no telefone “Anotó Donovan! Anotó Donovan!” depois rindo e torcendo com a irmã no hospital.
Eu não pude deixar de ter um momento entre a alegria – e, sim, lágrimas – para ver esses dois Senhoras torcendo e agindo como colegiais graças a um gol de Landon Donovan. E perceber que eles compartilharam essas alegrias e memórias desse evento incrível por mais tempo do que eu vivo.
Esta é a primeira Copa do Mundo que minha mãe não terá a irmã com ela para falar sobre a Copa do Mundo, Minha tia morreu em 2021. Tenho tentado preencher esse vazio da melhor maneira possível. Ela está animada com o retorno dos Estados Unidos, está pronta para torcer pela Argentina novamente (ama Messi, odiava Maradona) e não entende por que Chicharito não está no elenco do El Tri.
Estou feliz por os EUA estarem de volta à Copa do Mundo também, mas estou muito agradecido por ter outro torneio para compartilhar com minha mãe.