Ele roubou bases. Ele roubou campeonatos. Ele roubou o coração de uma cidade.
No entanto, apesar de todas as suas riquezas acumuladas, Maury Wills muitas vezes lamentava o único objeto brilhante que estava para sempre fora de seu alcance.
Ele não podia entrar furtivamente em Cooperstown. O inventor da moderna base roubada inacreditavelmente não conseguiu correr e entrar no Hall da Fama do beisebol.
Os escritores de beisebol o rejeitaram por 15 anos consecutivos. O comitê do veterano o rejeitou por mais 10 anos.
Doeu e o assombrou até sua morte na segunda-feira aos 89 anos.
“Por que eles não me deixam entrar no Hall da Fama?” ele me perguntou uma vez durante um momento de silêncio no Dodger Stadium. “O que mais eu tinha que fazer?”
Wills era a lenda subestimada dos Dodgers, tricampeão da World Series e jogador mais valioso da Liga Nacional que foi negociado por problemas fora do campo, um velocista recordista que, no entanto, não conseguiu escapar da atração de drogas e álcool, um herói fabuloso mas falho.
Em seus últimos anos, ele encontrou redenção como conselheiro dos Dodgers, que é creditado por salvar a carreira de Dave Roberts e colocá-lo no caminho para se tornar o gerente da equipe, mas já era tarde demais para o reconhecimento nacional que ele merecia.
“Meu Deus, como voltei”, Wills me disse em 2002. “Mas que preço paguei.”
Ele deve ser considerado um dos maiores nomes do beisebol de todos os tempos. Ele literalmente mudou a forma como o jogo era jogado. Ele se juntou aos Dodgers em 1959, depois de passar quase nove temporadas nas ligas menores. Aparecendo em lugar nenhum, ele estava de repente em todos os lugares.
Ele liderou a liga em bases roubadas em sua primeira temporada completa nos Dodgers em 1960, e novamente em 1961, então em 1962 ele correu selvagemente. Esse foi o ano em que ele roubou 104 bases, quebrando um recorde que durava 47 anos desde que Ty Cobb roubou 96 em 1915. Esse foi o ano que mudou tudo.
Antes de Wills, o beisebol não era sobre velocidade. Antes de Wills, o beisebol não era sobre esperteza. Wills mostrou que a base roubada poderia ser tão poderosa quanto um golpe de embreagem, tão enervante quanto uma grande pegada, tão impactante quanto um home run.
“Ele trouxe velocidade ao jogo, e essa velocidade alimentou a dinastia dos Dodgers no início dos anos 1960”, disse o historiador dos Dodgers, Mark Langill. “Em vez do poder daqueles últimos anos no Brooklyn, esse novo time de Los Angeles venceu com arremesso, defesa e velocidade… e Maury era essa velocidade.”
Maury Wills desliza com segurança para a terceira base quando Ken Boyer, do St. Louis Cardinals, faz o arremesso em um jogo de 1965 no Dodger Stadium.
(Imprensa Associada)
Wills roubou tantas bases, sempre que ele chegou à base em 1962, os fãs no recém-inaugurado Dodger Stadium gritavam: “Vá! Vai! Vai!”
Wills os ouviu, como ele compartilhou com Houston Mitchell do The Times neste verão na transcrição de um discurso.
“Nos dias em que eu estava realmente sofrendo, ouvindo ‘Go! Vai! Vá, Maury, vá! me manteve correndo”, escreveu Wills.
Foi um canto que basicamente batizou Chavez Ravine. Foi o tipo de reação que não se repetiu desde então.
“É a única vez que houve esse tipo de interação no Dodger Stadium entre um jogador e os torcedores durante o jogo”, disse Langill. “Ele é o único jogador que teve pessoas constantemente cantando por ele, implorando, torcendo para que ele roubasse uma base.”
Wills jogou tais jogos mentais com os oponentes, a equipe de campo no Candlestick Park de San Francisco ficou famosa embebendo os caminhos de base para atrasá-lo antes de uma série crítica em 1962.
“Maury era o homem no centro das atenções”, disse o ex-gerente geral dos Dodgers, Fred Claire. “A atenção que ele chamou, o público que ele criou, ninguém foi mais importante para os Dodgers e para a construção de interesse na equipe.”
No entanto, sua intensidade em campo foi acompanhada por festas fora de campo. E mesmo sendo a estrela de um time que ganhou dois campeonatos da World Series, ele foi trocado para o Pittsburgh Pirates após a temporada de 1966 porque ele deixou uma turnê do Dodgers no Japão sem permissão e foi visto no Havaí tocando banjo e contando piadas no palco com Don Ho.
Não importa que Sandy Koufax, Don Drysdale e Wes Parker também tenham perdido essa viagem. Wills era considerado uma personalidade difícil e, portanto, foi enviado para Bob Bailey e Gene Michael, uma troca que nunca deveria ter sido feita. Wills deveria ter sido um Dodger ao longo da vida e, embora tenha retornado à equipe quatro anos depois, seu impacto nunca foi o mesmo. Ele se aposentou após uma temporada de 1972 em que roubou exatamente uma base em 72 jogos.
“Ele mudou o jogo com sua habilidade e determinação”, disse Claire. “Ele era apenas uma pessoa muito especial.”
Maury Wills dá instruções aos infielders Ramon Martinez e Olmedo Saenz dos Dodgers durante o treinamento de primavera de 2007 em Vero Beach, Flórida.
(Rick Silva / Associated Press)
Em 1980, ele se tornou o terceiro gerente negro do beisebol quando foi contratado para liderar o Seattle Mariners, mas se comportou de forma irregular e não durou uma temporada inteira quando começou a mergulhar nas drogas e no álcool. O abuso durou até que os Dodgers o ajudaram a ficar limpo e sóbrio em 1989.
Em um ponto durante os momentos mais baixos de Wills, Claire e o ex-arremessador dos Dodgers, Don Newcombe, dirigiram até sua casa fechada e o convenceram a se internar em um centro de reabilitação sob o pseudônimo de “Don Claire”.
“Ele levou mais de oito anos nas ligas menores para se encontrar como jogador de beisebol, e na vida ele também precisava de tempo para se encontrar”, disse Claire. “Mas assim que o fez, ele mudou seu mundo novamente ajudando os outros.”
De fato, Wills projetou sua vida para um círculo completo ao retornar aos Dodgers como conselheiro especial, trabalhando com jogadores em bunting e roubo de base, concentrando-se em um aluno notável.
De 2002 até meados de 2004, ele dedicou a maior parte de seu tempo a um garoto mal-humorado chamado Dave Roberts, ajudando-o a aprimorar seu jogo em treinos pré-jogo, bate-papos no jogo e telefonemas pós-jogo. Não é coincidência que depois de ser negociado com o Boston Red Sox em julho de 2004, Roberts executou o que se tornou sem dúvida a base roubada mais importante da história do beisebol, um golpe nos playoffs contra o New York Yankees que acabou levando ao primeiro Mundial do Red Sox. Título da série em 86 anos.
Quando Roberts falou aos repórteres sobre Wills na terça-feira, ele o fez com uma lágrima escorrendo pelo rosto.
“Ele simplesmente adorava o jogo de beisebol, adorava trabalhar e adorava o relacionamento com os jogadores”, disse Roberts. “Passamos muito tempo juntos. Ele me mostrou como apreciar meu ofício e o que é ser um grande jogador. Ele simplesmente adorava ensinar. Então, acho que muito de onde eu tiro minha empolgação, minha paixão e meu amor pelos jogadores vem de Maury.”
No final, o pioneiro baserunner não tem um busto no Hall da Fama, mas talvez tenha recebido algo mais importante. Ele pode não ter uma camisa aposentada, mas tem uma camisa viva que respira.
Enquanto gerenciava a equipe para o sucesso anual nos últimos sete anos, Robert se vestiu propositadamente no número 30.
Sim, é o número usado por Maury Wills.
