Vin Scully estava no chão da minha sala por alguns meses, e eu não poderia estar mais emocionada.
Para ser sincero, não era o próprio Scully esparramado no tapete. Meu marido estava colaborando em um livro baseado em fotografias tiradas por Barney Stein, que foi fotógrafo da equipe do Brooklyn Dodgers de 1937 a 1957, e imagens de uma jovem Scully estavam entre as fotografias espalhadas pelo nosso andar. Como escolher quais publicar, quando havia dezenas de fotos mais maravilhosas do que poderia haver páginas no livro?
Nem todas as fotos chegaram a “Através de uma lente azul: As fotografias do Brooklyn Dodger de Barney Stein”, mas cada foto do livro é uma joia. Há Carl Erskine – felizmente ainda conosco aos 94 anos – Jackie Robinson, Pee Wee Reese, Duke Snider, Gil Hodges. Eles foram capturados em sua juventude, em seu auge atlético. Crescendo no Brooklyn depois que a equipe partiu para Los Angeles em 1958, ouvi histórias sobre os infelizes Bums. Essas fotos deram uma nova dimensão a essas histórias, tornando-as mais vivas, mais reais.
As fotos de Scully, no entanto, me fizeram voltar a olhar para elas várias vezes durante o processo de seleção e bem depois da publicação do livro em 2007, que foi uma colaboração entre a filha de Barney Stein, Bonnie Crosby, e meu marido, Dennis D’Agostino.
Eu não posso explicar por que aquelas fotos de Scully me fascinaram. Talvez fosse porque ele era uma conexão viva com uma época da qual eu só tinha ouvido falar, um link para parentes distantes que me contaram sobre um time de beisebol muito amado que jogava no Brooklyn em um site que eu conhecia apenas por ter prédios de apartamentos. Talvez fosse pela clareza das fotos, que captavam a essência de Scully tão bem, com tanto amor. Ele foi contratado como locutor do Dodgers em 1950, e ele é tão jovem nessas fotos quanto os jogadores de destaque cujos feitos ele descreveu no Ebbets Field.
Para aqueles de nós que não o conheceram até mais tarde, foi uma espiada intrigante em um momento antes de ele se tornar um contador de histórias de avô e estrela da rede. Ele havia testemunhado muito da história do beisebol e ainda estava aqui, um presente para todos nós.
Ouvir sobre o falecimento de Scully na terça-feira aos 94 anos me levou a pegar o livro novamente e me lembrar de olhar para aquelas fotos por todo o chão da sala. Como fãs, conhecemos Scully há muito tempo. Nós o ouvimos e o assistimos por décadas e rimos de suas histórias, mesmo depois de ouvi-las muitas vezes e conhecê-las quase tão bem quanto ele. Embora tivéssemos o prazer de sua companhia por tanto tempo, ainda não era tempo suficiente.
Entre as melhores fotos dele que entraram no livro estava uma Scully séria, seu rosto quase caricatural fino e comprido e suas orelhas de fora, de frente para uma câmera de TV ao lado de seu amigo Stein. Mostrada a foto décadas depois, Scully adivinhou que ela havia sido tirada entre os jogos de uma partida dupla, no estúdio de TV montado no porão do Ebbets Field.
Em outra foto, tirada em 1957, ele estava transmitindo um jogo no Ebbets Field, olhando para a ação através de um fio de proteção. Jerry Doggett sentou-se à sua esquerda. Scully estava usando um microfone, mas não tinha fone de ouvido. Ele não usou um fone de ouvido até chegar a Los Angeles, recorrendo a ele, disse ele, em parte por causa do “feedback dos rádios transistorizados” nos estandes que estavam sintonizados em suas chamadas.
Talvez minha foto favorita o retrate agachado no banco dos Dodgers antes de um jogo. Ele está bem vestido com um blazer, gravata, óculos escuros e mocassins brilhantes. A câmera de Stein o pegou no meio da frase, com a boca aberta. O que quer que ele estivesse dizendo teve toda a atenção de Hodges, que estava agachado por perto, apoiado em um morcego. Emoldurado atrás deles está o distinto placar do Ebbets Field.
Scully não se lembrava da data ou do assunto da conversa naquele dia há muito tempo. “Provavelmente com alguns escritores também”, disse ele. “Era mais simples naqueles dias, onde você podia sentar e ficar no banco e atirar na brisa e depois subir as escadas e jogar. Principalmente quando era rádio. [With] televisão, eu tenho que estar lá cedo para tirar todas as coisas do caminho e depois gravar. Então este foi apenas um daqueles dias, apenas saindo.”
Ao reduzir sua agenda de viagens e sua carga de trabalho, ele conseguiu ficar conosco por 67 temporadas, até 2016. Mas, com o passar dos anos, muitos dos jogadores, executivos e escritores que ele conhecia foram vítimas da idade ou da doença. As mortes de sua segunda esposa, Sandra, e do ex-gerente dos Dodgers, Tommy Lasorda, com poucos dias de diferença no início de janeiro de 2021, devem ter deixado Scully se sentindo terrivelmente sozinha. Ele sofria privadamente, este homem que tinha vivido sua vida tão publicamente e tão bem.
Ele se foi, mas ele não será esquecido enquanto as gravações de vídeo e áudio de sua voz quente e rica existirem de alguma forma para nós e as gerações futuras desfrutarem. Enquanto for a hora do Dodger baseball, ele viverá em nossos corações, bem como naquelas fotos maravilhosas que tão breve, mas memoravelmente cobriram o chão da minha sala.
